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El presente artículo se enmarca en una investigación más general que analiza, desde 
una perspectiva antropológica, las memorias sobre las experiencias de “lucha armada” 
en Argentina durante los 60 y 70. Se enfoca en ciertos constructos temporales, como 
los de época, generación y acontecimiento, como soportes narrativos de las memorias. 
Centrándose particularmente en los sucesos de mayo de 1969, conocidos como “el 
Cordobazo”, aborda cómo estas representaciones sincronizan la temporalidad 




This article is part of a more general research that analyzes, from an anthropological 
point of view, the memories that involves the experiences of "armed struggle" in 
Argentina during the 60s and 70s. It focuses particularly on certain temporary 
constructs such as epoch, generation and occurrence as narrative frames of the 
memories. Focusing on the 1969 events known as “the Cordobazo”. This article aims 
to explain how those representations synchronize the lived and historical time, and the 
political radicalization during the recent past. 
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El presente artículo se enmarca en una investigación más amplia en la cual analicé, 
desde una perspectiva antropológica, las memorias e identidades ligadas a la 
militancia en organizaciones político-militares en “los 70”2 en Argentina3. “Los 70” 
constituyen, más que un periodo estrictamente cronológico, un tiempo mítico que 
configura un territorio de disputas en torno a la violencia política y a la posterior 
represión durante la última dictadura, que ha sido actualizado una y otra vez para 
legitimar o deslegitimar prácticas presentes.  
A lo largo de esta investigación, realizada con ex militantes del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y 
de Montoneros, encontré que ciertos acontecimientos como “el Cordobazo” signaban 
la época y aparecían como invariantes (Pollak, 2006) en las memorias sobre el origen 
de los procesos de radicalización política, dando cuenta de su eficacia histórica4 
(Sahlins, 1997). De este modo, el objetivo de este artículo es analizar los sentidos 
adjudicados a la “época”, y dentro de ella a los sucesos de mayo del 69 como claves 
de comprensión de la violencia política en “los 70” del devenir militante.  
En este sentido, me pregunto, ¿de qué modo la época o ciertos 
acontecimientos enmarcan las experiencias de sus contemporáneos? ¿Existe algo así 
como un “clima” o “espíritu” ligado a una época? Y de ser así, ¿en qué consiste este 
“clima” que amalgama experiencias vividas en los 60 y 70? ¿Qué papel cumple la 
época y los acontecimientos que la componen en las memorias sobre el devenir lógico 
y crono-lógico de los procesos de radicalización de esa generación?  
Así, a partir del análisis etnográfico del papel del “clima de época”5 y “el 
Cordobazo” en las memorias sobre el “origen” individual y colectivo de esta militancia, 
busco contribuir a pensar problemas más generales planteados clásicamente por la 
sociología histórica y por la antropología social donde el tiempo constituye una 
categoría de entendimiento que estructura y sincroniza experiencias, que permite 
imaginar y recordar. Específicamente ligados al problema del tiempo y la temporalidad 
vivida (Iparaguirre, 2011), categorías como la de época conllevan una importante 
performatividad en la creación de categorías identitarias como la de generación6. 
 
Perspectivas metodológicas 




una perspectiva antropológica, la cual elabora conocimientos en base a un contacto 
prolongado con el referente empírico. Como principios metodológicos, la etnografía y 
la comparación (NuAP, 1997) son la principal forma de construcción de los datos: 
mientras la etnografía apunta a analizar los hechos desde la perspectiva con la que 
actores específicos los significan, la comparación permite relativizar el sesgo negativo 
que en nuestras sociedades recubre a los hechos de violencia, tornándolos inteligibles, 
analizables (Neiburg, 1999).  
Enfocada en ese devenir dentro de los procesos de radicalización política, la 
propuesta parte del análisis de entrevistas biográficas, donde la noción de trayectoria y 
persona funcionan como prismas desde donde mirar procesos colectivos7. Así, la 
apuesta metodológica intenta profundizar el análisis de ciertas representaciones 
temporales que hacen de armazón narrativo a las memorias biográficas, dotando de 
sentido a ciertos estados colectivos: por un lado, la idea de “contexto” y, por otro, la de 
“clima” particular de una “época”. Intentaré dar cuenta de estas representaciones como 
construcciones espacio temporales —pero también morales— donde los procesos de 
radicalización de la “militancia” y las representaciones sobre la violencia política 
cobran sentido8.  
Como intentaré mostrar en este artículo, en las categorías nativas el “contexto” 
y el “clima de época” que enmarcan acontecimientos como el Cordobazo ocupan un 
lugar explicativo central en las memorias sobre el devenir de una radicalización. Se 
vuelve necesario, entonces, desentrañar etnográficamente cómo estas temporalidades 
colectivas ofrecen coordenadas para la construcción de memorias biográficas que se 
insertan y disputan mitologías que legitiman o deslegitiman el papel de esa generación 
en el presente, o en los sucesivos presentes en los cuales se sitúan sus perspectivas9. 
Teniendo en cuenta que forman parte de una intersección entre categorías 
nativas y analíticas, propongo, entonces, analizar etnográficamente esas 
representaciones que, más que establecer marcas temporales puntuales, como es el 
caso de los acontecimientos, trazan los bordes de una experiencia de 
contemporaneidad. Como artefactos de sincronización de experiencias, estas 
nociones resultan buenas para pensar problemas más generales, como estas formas 
de enmarcar memorias a partir de un “sentir común” al interior de ciertas comunidades 
afectivas (Halbwachs, 2011) y así generar subjetividades e identidades políticas 
generacionales. 
 




“hubo un acercamiento de la humanidad, estos jóvenes en Europa que querían 
paz y amor, la rebelión frente a la estructuración del primer mundo que se da 
después de la Segunda Guerra, cuando se hace una nueva división del mundo, 
que no la hacen ni los jóvenes ni los pueblos, la hacen los poderosos de siempre, 
el mundo se vuelve a dividir una vez más. Junto con eso hay una gran solidaridad 
en el primer mundo respecto a los pueblos empobrecidos del tercer mundo, 
empieza una fuerte lucha en África, entre las colonias europeas en África, la lucha 
por el apartheid tiene muchísimo apoyo en Sudáfrica, la guerra de Vietnam, que es 
una de las guerras más injustas que tuvimos en el siglo pasado también impacta 
en Estados Unidos, los jóvenes norteamericanos queman las cédulas de llamada 
para ir a Vietnam en las plazas públicas, los negros hacen las marchas por la paz 
y tienen sus grupos armados también, más radicalizados. En el 60 triunfa la 
Revolución Cubana, pero además existen los movimientos de liberación nacional 
en casi toda África, los movimientos de liberación nacional en América Latina que 
también se los olvidaron, el MR19 de Colombia existe desde aquellos años, el 
movimiento de liberación del Salvador existe desde aquellos años, el MIR, el 
Movimiento de Izquierda Revolucionario en Chile existe desde el 70, las 
organizaciones Uturuncos, Taco Ralo, hasta la formación de la FAR, FAP, 
Montoneros, ERP, en Argentina, tiene toda una historia, esto no es una cosa que 
vinieron dos pistoleros en paracaídas y se les ocurrió hacer... no, nada que ver, 
nada que ver con esta historia mediática, esto tiene una historia, un proceso. La 
posibilidad de que el Che Guevara abandona sus cargos en Cuba y dice «voy a 
continuar la revolución en América Latina, me voy a Bolivia» pone a todos los 
jóvenes del continente los ojos en esa posibilidad, entonces aparecen las 
organizaciones, aparece un proceso en los proyectos políticos ideológicos de esa 
época, por ejemplo, en Argentina…”. (Entrevista a Norma Álvarez10.) 
 
A lo largo de mi trabajo de campo, realicé entrevistas extensas que apuntaban a la 
construcción de trayectorias políticas. Casi como un ritual, empezaban con la pregunta 
sobre cómo habían empezado a militar. Aunque formulada en primera persona del 
singular, las respuestas se desplazaban sistemáticamente hacia un “nosotros” donde 
la “militancia”, en tanto comunidad, se solapaba con otras categorías, como las de 
“juventud”11 y “pueblo”. Esta etapa inicial de la entrevista recalaba en una serie de 
preámbulos de cara a una persona que, como yo, “no había vivido la época” pero, en 
cierto modo, había “sufrido las consecuencias”12. Antes de empezar con cualquier 
relato biográfico, las personas entrevistadas consideraban sumamente importante e 
ineludible “poner en contexto” la experiencia de la “lucha armada”, ya que, “sacada de 
contexto”, podía resultar, además de incomprensible, condenable.  
Esos relatos sobre el contexto y la época —que, a veces, abarcaban una 
sesión completa de entrevista— llegaron a causarme cierta desazón. Para mi interés, 
centrado en cómo la violencia se había vuelto, más allá de una estrategia política, algo 
pasible de ser asumido en carne propia, aquella explicación desapegada me resultaba 
sumamente encuadrada (Pollak, 2006). Pasadas las primeras entrevistas, ya podía 
anticipar cómo se repetiría, una y otra vez, la misma secuencia de acontecimientos: 




monotonía que llegué a experimentar al oír prácticamente el mismo relato hasta llegar 
“al grano”, esas dos horas “reglamentarias” de introducción me llevaron a pensar en la 
función del “contexto” en sus memorias y en su propia subjetividad militante.  
Esto “tiene toda una historia, no es una cosa que vinieron dos pistoleros en 
paracaídas”, señala Norma para disputar la representación de la “lucha armada” como 
un fenómeno aislado, atemporal y, sobre todo, criminal. Las memorias militantes 
buscan posicionarse en contraposición a las versiones “mediáticas” u oficiales 
señaladas por Norma, que situaban a la emergencia de “la lucha armada” como algo 
puntual y aislado, producto de la locura o la irracionalidad de ciertos grupos, sentando 
argumentos éticos e historiográficos para su condena13. En este sentido, disputar el 
“contexto” resultaba central para tornar comprensibles sus propios procesos de 
radicalización. El contexto así definido ponía al fenómeno de la militancia en 
perspectiva a diferentes escalas, que iban desde lo internacional a lo local y que, 
además, eran leídas en procesos de larga duración. 
Pero, más allá de las disputas de sentido en torno a la violencia, en efecto, 
podemos leer estos episodios de violencia y ruptura de los contratos civilizatorios 
(Elias, 2001) como emergentes dentro de procesos de larga duración, reveladores de 
conflictos estructurales. Las experiencias vividas en Argentina no son, en efecto, un 
hecho aislado. Elias (1997) señala que por esos años el mundo asiste a una lucha 
generalizada por la inversión de las posiciones de poder en todos los planos: de las 
clases trabajadoras en relación con los patrones, de las mujeres en relación con los 
varones, de las poblaciones coloniales en relación con los países colonizadores de 
Europa, y de las generaciones jóvenes hacia las más viejas. En todos estos casos, 
señala, se trató de una disminución de las diferencias de poder, pero no de una 
inversión total, si bien algunas victorias de los oprimidos sobre los poderosos sirvieron 
como catalizadores de la acción política.  
“Contextualizar” esas experiencias permite, entonces, tornar comprensible la 
brecha con el ideal civilizatorio, su ruptura y las posteriores condenas, dotando de 
sentido a la violencia como acción política que intentó modificar las relaciones de 
poder. Al mismo tiempo, el “contexto”, como veremos más adelante, conlleva la 
vivencia de un “clima de época” particular que permite tornar transmisibles la relación 
entre los procesos psico y sociogenéticos14 (Elias, 2001) de la radicalización.  
Así lo relata Ignacio Vélez15, que militó en Montoneros: 
 




la familia […] poco tenía que ver con nosotros, estábamos buscando cada vez 
más compromiso con los desposeídos, con los humildes, todavía muy 
«prepolítico», en la medida en que no había ninguna opción partidaria. Y sí, 
estábamos sumamente impresionados por el triunfo de la Revolución Cubana, 
estábamos muy impactados, elevado a categoría mítica a este grupo de 12 
hombres que sobreviven del Granma y logran levantar a un país, derrotar a una de 
las dictaduras más sangrientas, era una cosa que… yo creo que se mezclaba 
mucho con la formación cristiana, católica, esa imagen de Cristo redentor, con la 
espada, que no venía a traer la paz sino la guerra, que venía a separar al hijo de 
su padre, al hermano de su hermano El hombre, que aparte encajaba 
perfectamente con el Che. Nosotros estábamos absolutamente conmovidos, 
enamorados míticamente de esta figura, de este guerrillero heroico, de una pureza 
absoluta, con una voluntad férrea”. 
 
Lo expresado por Ignacio revela las continuidades y discontinuidades que, como un 
diseño de ondas, van trazando el papel del contexto y de los jóvenes en él. En los 
casos de los exmilitantes montoneros, la superposición de humanismo y cristianismo 
es explícita, revelando de manera directa el sentido que adquiere la “militancia”16 como 
ethos y cosmovisión17 (Geertz, 2000).  
El modo “total” en que la militancia actuaba sobre la vida de las personas, y su 
profusión de símbolos —donde el “Che” puede ser superpuesto a Cristo—, permite 
pensarla como una cultura, es decir la trama de prácticas rituales, símbolos, 
emociones18 y lenguajes que tornaron posible, posteriormente, lidiar con temas 
clásicamente religiosos, como son la muerte y el sufrimiento. En los relatos sobre las 
experiencias que precedieron a la opción por la “lucha armada”, las descripciones de 
ese “clima de época” es lo que imprime el ritmo a las experiencias de la “generación 
del 70”. Lo que las marca, en las memorias de los entrevistados, es un acercamiento 
de los jóvenes a un ideal “humanista”, una sensibilidad humanitaria (Fassin, 2012) que 
permite la identificación con sectores “oprimidos” a escala mundial. Rodolfo Novillo19, 
que militó en el PRT-ERP, señala al respecto: 
 
“… creo que fue una gran movida de la juventud a nivel mundial, porque hablamos 
de sectores juveniles muy jóvenes, pero muy jóvenes, estamos hablando de gente 
de 17 para arriba, 17, 18 años. 
M: ¿Y vos qué edad tenías cuando empezaste a militar? 
R: Y yo empecé ya de veterano, tenía 17 años, había chicos de 15, entonces no 
resulta difícil entender a nuestra generación, por más… yo sigo reivindicándolo, 
pero trato de entenderlo en el marco de ese proceso histórico, sobre todo tratando 
de elaborar más el tema de la violencia […] si ves Cuba, si leés un poco sobre lo 
que pasó en Vietnam, o sea qué pasó en el campo socialista, lo que uno 
planteaba no eran utopías… eran posibilidades concretas, lo que uno planteaba 
no era una cosa de locos…”. 
 




contexto que “reivindica” la opción por la violencia política. “A pesar” del desenlace 
local —que implicó, además de una “derrota”, una “tragedia”—, otras experiencias 
similares como la Revolución Cubana, la guerra de Vietnam, el Mayo Francés, el 
Cordobazo, son acontecimientos que funcionan como mojones dentro de la época: 
sirven para explicar las acciones posteriores, demarcar causas y consecuencias, 
ejemplificar las inversiones en las estructuras de poder a escala mundial.  
El componente juvenil, que en este caso equivale a generacional20, resulta 
clave para el trabajo de imaginar una comunidad a escala planetaria, identificada por 
el signo de la opresión, más allá de sus diferencias de género, étnicas, nacionales e 
incluso de clase. Pero ¿cómo llegó a imaginarse esa comunidad? Lejos de las 
actuales tecnologías de la comunicación o de las posibilidades de desplazamiento, en 
este trabajo de imaginación (Appadurai, 2001) el papel de la cultura escrita (Anderson, 
1993) resultó fundamental a la hora de configurar algunos paisajes de ese “mundo” al 
que se sentían ligados por una sensibilidad humanista.  
En concreto, además, muchos espacios de sociabilidad política se 
estructuraban en torno a la lectura. Así recuerda Luis Mattini21 el papel de los libros en 
su formación política al interior de la biblioteca popular José Ingenieros, de Zárate, 
donde un viejo militante comunista alemán daba cursos de formación sobre temas de 
todo tipo: 
 
“mi viejo era un gran lector […] nos acostumbró a nosotros a leer desde chicos, él 
tenía una frase que decía «nosotros somos pobres —pero decía pobres en el 
sentido de lo que era la pobreza... en realidad somos laburantes— lo cual quiere 
decir que nosotros no vamos a poder viajar, pero si no podemos viajar podemos 
leer, el mundo se puede conocer así». Entonces él de chico nos metió esto de leer 
y leer, sobre todo literatura, pero también ciencia, y cuando yo llego a la biblioteca 
esta me topo con los libros marxistas, tengo 16 años, con toda una inquietud 
social, estoy yendo a la escuela secundaria en ese momento, o sea que estoy en 
contacto con la ciencia, escuela técnica era... ¡Qué! ¡Para mí el marxismo fue la 
explicación perfecta! Porque además fui educado en un ateísmo total, daba por 
supuesto que fuera ateo, la explicación del marxismo para mí fue como... como si 
alguien encuentra la Biblia y tenés todo ahí, ahí está todo”. 
 
Luis Mattini fue uno de los entrevistados que comenzó a militar a principio de los 60, a 
diferencia de la mayoría que lo hizo hacia fines de esa década, llegando a ser un 
referente del PRT-ERP. Su experiencia, por esta distancia temporal y por la matriz 
comunista de su formación política —la cual daba una especial importancia a las 
lecturas— es un poco diferente al resto de las experiencias en las cuales la lectura se 
da menos como búsqueda de un grupo donde militar que como un “requisito de 




70. Sin embargo, lo expresado por él guarda coincidencia con lo señalado 
anteriormente sobre las grandes mitologías que permitían reinterpretar el mundo, 
como con el sentido del tiempo que se configuraba hacia un futuro utópico. El 
marxismo, tanto en los militantes adscriptos a una izquierda atea como en los 
militantes cristianos, funcionó como marco de referencia que estructuraría una 
secuencia lógica entre un pasado de opresión, un presente que requería un 
compromiso total y un futuro “redentor” donde “la revolución estaba a la vuelta de la 
esquina”.  
Así lo recuerda Antonio López22, que militó en el PRT-ERP: 
 
“… te digo que fuimos leyendo de a poco y después ya empezamos a agarrar 
algunos libros, en el 69, con la cuestión del Che, la Revolución Cubana, también 
nos agarra en una edad bastante… la guerra de Vietnam, nosotros ya la 
conocíamos de los franceses, cuando estaban en Vietnam y nos interesaba leer, y 
también tenía un poco que ver, yo ahora me doy cuenta, después nos dimos 
cuenta con los otros que quedaron vivos, de que esta cuestión de la lucha del 
débil contra el más fuerte también influía en nosotros, y nos poníamos a charlar. 
Porque en serio, éramos unos bagayos políticamente [ríe], no teníamos elementos 
teóricos, [aunque] nos considerábamos buenos estudiantes […] 
Entonces, en los análisis que hacíamos, cuando nos juntábamos, era que había 
que organizarse y no sabíamos dónde, y nosotros ya teníamos la seguridad que la 
cosa pasaba por la lucha armada. 
M: ¿Y cómo llegaron a esa conclusión?  
A: Empezamos a simpatizar con esas acciones del ERP y Montoneros, la FAP, la 
FAR, en los años 70 o 69, por otro lado participamos en el Cordobazo, en el 
Ferreyrazo, y veíamos que siempre nos hacían cagar, siguiendo el hilo también 
del nivel de análisis decíamos, «loco, nos hacen mierda, vienen con los perros, los 
caballos, las balas y nos cagan a palos», y la llevábamos bien un rato y después 
nos cagaban a palos, entonces por ese lado empezamos a ver que hacía falta 
algo más y toda la influencia de la Revolución Cubana y del Che, que a esa altura 
ya era un ícono, que nos fue metiendo en la cuestión”.  
 
En los relatos sobre el contexto, la teorización sobre el ejercicio de la violencia me 
resultaba sorprendente al principio. Con el transcurso del trabajo de campo, pude ver 
que el componente “intelectual” formó y forma parte de las racionalizaciones 
necesarias para su ejercicio. En un marco general, esta racionalización puede 
responder a la caracterización que hace Elias (2001) sobre el proceso civilizatorio: 
dentro de los estados modernos, el ejercicio legítimo de la violencia está restringido a 
agentes especializados, los cuales, en su formación, requieren de una alta 
tecnificación e intelectualización. Es probable que los militantes de estas 
organizaciones, al no contar con la legitimación oficial de la violencia, se hayan visto 
aún más necesitados de aparatos conceptuales que la justificaran y la volvieran 




los mandatos civilizatorios incorporados. La violencia, empleada con un fin humanista, 
era considerada un “mal necesario” —“la partera de la historia”, en las categorías 
nativas—, pero no dejaba de ser considerada un “mal”; en este sentido, el “contexto” y 
el “clima de época” conforman a la vez marcos temporales, morales y afectivos de 
inteligibilidad signados por un sentimiento de identificación con una humanidad 
oprimida, y un sentimiento de “indignación” que compele a actuar sobre ella. Si, como 
señalara Durkheim (2001), todo acto de representación es colectivo, los actos de 
imaginación también lo son y actúan con fuerza coercitiva sobre las comunidades que 
imaginan, recuerdan y transmiten.  
En un nivel más experiencial, lo que signa las memorias sobre esos procesos 
de radicalización es la represión en el marco de las protestas callejeras vividas en 
carne propia. En este prisma entre experiencias locales y referencias globales, entre 
micro y macro políticas es donde el Cordobazo adquiere su estatus de mito de origen y 
ritual de iniciación de la militancia (Turner, 1990). 
 
“Ganar la calle”: el Cordobazo como acontecimiento 
He señalado hacia el fin del apartado anterior que en las memorias de los exmilitantes 
de organizaciones político-militares existen constructos temporales invariantes, 
acontecimientos que funcionan como marcas en los calendarios militantes (Le Goff, 
1991). Estos acontecimientos son recordados porque hacen, directa o indirectamente, 
al establecimiento de una comunidad, de un movimiento de jóvenes del cual ellos se 
sintieron parte. 
Estas comunidades, y las experiencias que ellas enmarcan, se tornan más 
significativas cuanta menos distancia social hay con respecto a ellas. Más allá de los 
acontecimientos enmarcados en el contexto internacional que signan los límites y el 
ritmo de la época, los acontecimientos míticos que se dieron a nivel local se expresan 
a nivel de la experiencia como rituales de iniciación23 en la militancia, entramando la 
experiencia personal y la memoria colectiva. En el contexto local, el Cordobazo 
aparece como el acontecimiento más significativo incluso para los que no estuvieron 
allí físicamente, lo cual lo convierte en un verdadero mito de origen24 de la militancia 
en Argentina, y un ritual de iniciación para los que lo vivieron en carne propia. Pero 
¿por qué el Cordobazo tiene esta significancia diferencial? 
El Cordobazo se inserta en una serie de eventos similares que signaron la 
creciente agitación social durante mayo de 1969. Para este momento, promediando 




descontento general. Las medidas económicas aplicadas, en nombre de una 
“modernización”, afectaban directamente tanto a trabajadores fabriles como a 
comerciantes, cuentapropistas, chacareros y medianos empresarios. Las reducciones 
de jornada y pérdidas de derechos laborales (como el “sábado inglés”, o la imposición 
de la “conciliación obligatoria”) provocaron el descontento incluso del sindicalismo 
ortodoxo, que en su momento había apoyado la implantación del régimen (Brennan, 
1996; Brennan y Gordillo, 1994). El marcado autoritarismo del onganiato despertó 
incluso el descontento en sectores que anteriormente no se habían sentido afectados 
por la represión y no se veían involucrados tan centralmente en las protestas, como es 
el caso de los estudiantes secundarios y universitarios25, religiosos, y el mundo del 
arte y la cultura26 (Romero, 2003).  
Todos estos factores redundaron en un creciente clima de efervescencia. 
Durante los primeros meses de 1969, se dieron en las grandes urbes del país —
aquellas que nucleaban sectores obreros y estudiantiles, principalmente— una serie 
de “puebladas”. Sólo en mayo de ese año se produjeron el “Correntinazo” (Chaco y 
Corrientes, 15 de mayo), el “Rosariazo” (Rosario, 16 de mayo), el “Salteñazo” (Salta, 
21 de mayo), el “Tucumanazo” (Tucumán, 27 de mayo) y finalmente el “Cordobazo”, el 
29 de mayo. Todas estas revueltas tuvieron características similares: protestas que 
convocaban a obreros y estudiantes, quienes ocupaban las calles de la ciudad y se 
enfrentaban con las fuerzas públicas, que terminaban con la intervención de las 
Fuerzas Armadas, detenciones masivas e implantación de tribunales de guerra y 
Estado de Sitio. Todas, además, tuvieron como saldo centenares de heridos y 
activistas muertos en manos de la policía, como es el caso del estudiante de medicina 
Juan José Cabral, en Corrientes; el obrero de IKA Máximo Mena, en Córdoba; el 
estudiante de ciencias económicas Adolfo Bello y el estudiante secundario Luis 
Norberto Blanco —de tan sólo 15 años—, en Rosario.  
Sin embargo, ninguna de estas revueltas pasó a la posteridad con la celebridad 
y la eficacia histórica del Cordobazo. El Cordobazo estructura las memorias de los 
grupos ligados al “sindicalismo combativo”27, las agrupaciones estudiantiles de aquel 
momento, y solapadas a éstas las inminentes organizaciones político-militares, como 
un acontecimiento que permitió vivir la sensación de que el poder estaba en manos del 
“pueblo”28. El Cordobazo pasa a ser recordado como un acontecimiento “convocante” 
para la juventud de aquel momento, condensando una serie de elementos que 
resultan eficaces a la hora de establecer secuencias lógicas en un orden cronológico 






“El Cordobazo se da en un contexto donde estamos viviendo una dictadura militar 
bastante corrupta y la gente va empujando hacia la democracia, entonces hay una 
serie de hechos sociales, entre ellos varias huelgas: se quería cerrar el comedor 
universitario, entonces los estudiantes también se habían levantado; habían 
matado a un estudiante en Corrientes, de los chicos que luchaban para que no se 
cerraran los comedores universitarios, y acá en Córdoba se movilizaban 
muchísimo los estudiantes, no solo universitarios sino también secundarios; y 
como había permanentemente represión en la calle, se dio un hecho que fue en 
los dos días anteriores al Cordobazo, que fue que la policía, como había ya 
Estado de Sitio y no se podían reunir más de dos personas en la calle, estaban en 
la puerta del [colegio] Jerónimo Luis de Cabrera un grupo de chicos, estudiantes, 
de los cuales había un grupito que estaban sentados en La Cañada, que es lo 
normal que hacen los estudiantes del Jerónimo Luis de Cabrera, y bueno, de dos 
cuadras les tiran una bomba de gas, para disuadir a los estudiantes que no 
estaban haciendo nada, y le pegan en el ojo a una chica y pierde el ojo, con lo 
cual los estudiantes secundarios se movilizaron, se levantaron todos los colegios. 
Entonces todo esto va generando, y no son cosas extrañas, son cosas que 
pasaban, que fueron pasando y que fueron gestando. Entonces los obreros largan 
un plan de lucha en contra de la represión, además muchos estudiantes eran hijos 
de obreros, la primera vez en la Argentina que los hijos de obreros van a la 
universidad”. 
 
Norma puntualiza en los “estudiantes” como foco de las políticas estatales que 
vulneraban derechos adquiridos, pero sobre todo como blancos de la agresión estatal. 
El Cordobazo, en su memoria, es recordado como una revuelta que fue producto de 
un proceso donde confluyeron las reivindicaciones estudiantiles y obreras y la 
represión dictatorial. Norma recalca la identificación de los sectores obreros con los 
estudiantiles por el hecho de estar unidos generacionalmente: si bien muchos de los 
estudiantes no eran obreros, eran hijos de obreros que lograron acceder a la 
educación secundaria o universitaria. La relación de padres obreros e hijos estudiantes 
señalada por Norma no se da en las experiencias de todos los entrevistados, aunque 
sí una fuerte identificación con las causas obreras.  
María de Poggi29, que militaba en la Agrupación de Estudios Sociales (AES), 
una agrupación universitaria de la Universidad Católica, relata: 
 
“[era] mayo del 69, empiezan todos los problemas en las universidades, acá se 
programa una movilización tanto en la [universidad] estatal como en la Católica, y 
se hace una misa. La primera vez en mi vida que iba a una manifestación de ese 
tipo, porque había ido a alguna del Partido Demócrata Cristiano, pero... distinta, 
había mucha represión. Cuando lo matan a Cabral, en la parroquia del Pilar se 
hace una misa, y estaba tan lleno que no entró toda la gente a la parroquia, fue 
como por el 20 de mayo [...] Cuando termina eso, se organiza una marcha y ahí lo 
encuentro al Manuel (su marido), la idea era ir todos con los brazos 
enganchados... y la «cana» empezó a tirar gases lacrimógenos a mansalva, 




venía corriendo y choco fuerte contra una columna... veníamos abrazados para 
colmo, fue un golpe tan fuerte en la cabeza que me caí, entonces lo que venían 
atrás corriendo te pisaban, pasaban por arriba tuyo... por suerte el Manuel no me 
soltó, se soltó él y me arrastró hasta un negocio que la mujer no sé cómo nos 
abrió la puerta, y estaban todos medio ahogados, había una chica que se había 
quebrado la rodilla, estaba muy fiera la represión, feísima, yo la saqué barata, pero 
se me perdió un zapato, se me perdió la cartera, tenía las medias rotas, estaba 
toda embarrada porque me había caído... cuando se calmó todo, pudimos 
recuperarnos de los gases, del ahogo que sentíamos, fue impresionante, decía «y 
ahora cómo vuelvo a mi casa, porque me van a ver que estoy...», para colmo las 
cosas ya estaban muy peleadas en mi casa y yo no tenía zapato, el zapato 
después lo recuperé, no sé cómo... pero ¡no tenía la cartera, había perdido los 
documentos y tenía la pollera toda sucia! Y nos fuimos a un bar, ya se habían ido 
los canas, nos fuimos a tomar algo y a lavarnos en el baño, y al otro día no me 
animaba a ir a buscar el documento «¿Cómo hago para denunciar lo del 
documento?», la primera vez que pierdo el documento fue por la represión, al otro 
día me acompañó no me acuerdo quién... no sé si fue Mariano Pujadas30. Y fue 
una semana terrible esa, porque el AES decide tomar la universidad, la Católica, 
unos días antes del Cordobazo, se mueven todas las universidades del país...”. 
 
En muchas de las trayectorias analizadas, más allá de las reivindicaciones sindicales y 
estudiantiles, son las muertes de “compañeros” durante los días de estas protestas lo 
que motiva la participación en términos personales y sella “a fuego” lo que de allí en 
más será el compromiso con la causa. Pero, además, en muchos casos la agresión 
también es recordada como sufrida en carne propia, lo cual vuelve a la experiencia un 
verdadero ritual de iniciación (Turner, 1990). El relato de María sobre ese “debut” en la 
protesta recae con enorme riqueza en los efectos de la represión sobre el propio 
cuerpo golpeado, gaseado, sobre las ropas rotas, la pérdida de sus pertenencias. 
Entre las pertenencias perdidas, su memoria selecciona dos: la cartera, que contiene 
la documentación, y un zapato resultan elementos de una alta densidad simbólica en 
tanto que resultan metonímicos de la humanidad y de la identidad31 agredidas, 
diezmadas. 
Para María es su “primer encuentro” con la protesta callejera y, al mismo 
tiempo, con la represión. A futuro, la posibilidad de ser agredidos desarrollaría en los 
militantes toda una conducta y un adiestramiento con respecto a la “seguridad”, a la 
protección de sus cuerpos. María relata haber sido reprimida y las consecuencias en 
su “imagen” en otros ámbitos, como el familiar, donde esas marcas de la represión (y 
la militancia) sobre el cuerpo comienzan a ser ocultadas, lo que pauta el inicio de una 
ruptura con este grupo de pertenencia y la incorporación casi total al grupo de 
militantes. Que los incipientes militantes fueran “abrazados” resulta muy simbólico, la 
imagen casi parece retratar un solo “cuerpo” agredido, desmembrado por la represión. 




civilizatorios por parte del Estado motiva posteriormente el uso de la violencia, muchas 
veces leída como “defensa”. Y recalan en estos acontecimientos, donde el contacto 
con la violencia padecida, por ellos o por otros, van marcándolos “a fondo”, “a fuego”. 
A la vez, la pérdida de su documentación denota el comienzo de una 
contradicción con respecto al Estado y sus agentes. ¿Cómo podría denunciar ante la 
policía la pérdida del documento si había sido este mismo órgano el responsable de la 
represión? En estos contextos, previos a la militancia propiamente dicha, se recuerda 
la tensión entre la “legalidad” y la “ilegalidad”, la “desconfianza” y la “confianza” hacia 
las instituciones estatales y la acción política que, posteriormente, comenzará a ser 
clandestina. Los recuerdos sobre esta etapa son reveladores de un proceso mediante 
el cual la percepción sobre la solidez de los contratos civilizatorios se va 
resquebrajando. El Estado, idealmente concebido como un garante de la seguridad de 
los individuos, es recordado como un agresor. 
En todos los relatos, la dictadura de Onganía es el marco, la referencia 
temporal donde se anclan las primeras experiencias de militancia, en aquel momento 
las personas entrevistadas trabajaban y estudiaban, por lo cual su actividad política 
comienza ligada a esas posiciones, en sindicatos o en centros de estudiantes. María 
se refiere a los miembros del AES como aquellos que la acompañaron luego de aquel 
trance respecto a la represión. Estos ámbitos de pertenencia, en sus memorias, se 
fueron transformando en comunidades que cubrirían casi todas sus necesidades de 
subsistencia, su seguridad, pasando a constituir una comunidad tan fuerte que llegó a 
ser considerada —y en la práctica a suplantar— todos los elementos que caracterizan 
a los lazos de parentesco. 
Sea por la intensidad de la represión o por la emoción con la que se recuerda 
lo vivido durante esos días, los relatos del Cordobazo son impactantes y constituyen 
un punto de inflexión, un “capítulo aparte” en la vida de las personas. Éste parece 
haber funcionado como un ritual de iniciación, además de en la represión, en la 
política. Argentina vivía en ese momento otra dictadura y venía de 14 años de 
proscripción del peronismo32. Estos jóvenes en su mayoría crecieron en un mundo 
donde las libertades políticas estaban sustancialmente restringidas, no habían votado 
nunca y los periodos de dictadura hacían del Estado de Sitio una moneda corriente, 
con lo cual “ganar la calle” constituía un avance sobre un territorio vedado por el 






“… [viví] el Cordobazo, con sorpresa, con asombro, porque yo estaba recién 
llegada a la ciudad y la envergadura que tuvo esa movilización, o esa pueblada o 
ese levantamiento de la ciudad, no me lo imaginaba, no me lo habría podido 
imaginar. Y eso originó que yo mirara con mucha curiosidad y sorpresa, y creo que 
con una dosis de inconsciencia, porque, como estaba tan sorprendida y curiosa, 
me moví por todos lados como si tuviera absoluta seguridad, y después con el 
tiempo me di cuenta que me podrían haber pasado cosas, que no me pasaron 
felizmente, por haber andado así, suelta, pasando de un barrio a otro, mirando qué 
pasaba, pero fue aleccionador, movilizador y fantástico, conocí gente de todas las 
edades, gente suelta y gente organizada, porque, por ejemplo, toda la 
manifestación de trabajadores, que bajaba de Santa Isabel para el centro, y los 
estudiantes, eso fue impresionante, verlos bajar, yo trabajaba en el centro y 
nosotros dejamos… yo ese día directamente no entré a trabajar, me quedé dando 
vueltas por ahí con mis compañeros de trabajo, mirando qué pasaba, porque se 
empezó a amontonar gente y ver esa gente que bajó al centro fue una cosa 
impresionante. Hubo también represión, yo a los momentos represivos los miraba 
siempre de afuera, me paraba a mirar, nada más, después vinimos con otra gente 
para el lado del Clínicas, no pudimos ir para Alberdi porque no se podía pasar, ahí 
decidí volverme para la casa, tuve que caminar muchísimo, obviamente, 
esquivando los lugares por donde ya no se podía pasar porque había barricadas, 
policía, después hubo un momento por la zona de Nueva Córdoba, yo vivía por 
esa zona, que de golpe ya no había nada, no había policía, desapareció la policía, 
había solo gente, se decía que habían matado a alguien, esos eran los dichos, 
después supimos que habían matado a Máximo Mena en Boulevard San Juan”.  
 
“Aleccionador, movilizador y fantástico” son las palabras que usa María para describir 
su experiencia, como si el Cordobazo tuviera algo de fiesta, de carnaval34. Si bien se 
puede imaginar al evento como una batalla (con muertos, quemas, barricadas), en los 
relatos de los entrevistados conviven experiencias de represión con la relatividad feliz 
(Bajtin, 1977), una efervescencia agradable de la inversión momentánea de las 
jerarquías.  
María, como otros entrevistados, lo recuerda como un momento 
“extraordinario” en el que se mezcló gente de todas las edades, sexos y clases 
sociales. Recuerda un vaivén entre dejarse llevar por ese movimiento y alejarse para 
observar, pero la jornada se caracteriza por la sorpresa y el carácter “aleccionador” 
que tiene el descubrimiento de algo completamente nuevo.  
Las filmaciones del Cordobazo y las fotos que luego fueron seleccionadas 
como soportes de las memorias sobre ese día muestran cómo los manifestantes 
hacen retroceder a la caballería a fuerza de pedradas y bombas molotov. Ciertas 
partes de la ciudad habían sido tomadas, como el Barrio del Clínicas y el emblemático 
hospital del mismo nombre y cómo los manifestantes prendían fuego a lugares y 
objetos considerados símbolos del “imperialismo” o de la “oligarquía”: la sede de la 
Xerox, de la Citröen, la confitería La Oriental, el Jockey Club. Varios autos de la 




práctica de invertir y quemar da cuenta de la capacidad performática35 y ritual de 
inversión de jerarquías y purificación de lo que podía considerarse símbolo del 
enemigo, del mal. 
Los manifestantes tienen una actitud irreverente con todos los “poderes”, no 
sólo la policía, cuya emblemática imagen es retrocediendo, o con la caballería 
resbalando sobre canicas, sino también con la prensa: la foto emblemática del 
Cordobazo es la de una piedra llegando a la lente de la cámara fotográfica y en 
segundo plano el manifestante que se la arroja al fotógrafo, directamente a la cara. 
Esto, además, permitió circular por la ciudad “libremente”, cosa que, en las 
vivencias de la generación, constituía una extrañeza dada la expresa prohibición de 
hacer reuniones de más de tres personas en la vía pública, los constantes controles y 
“pinzas”, la intervención de los espacios de participación.  
Entre las mujeres, cuyos relatos he seleccionado intencionalmente, ya que 
permiten analizar más claramente la condición de género, la vivencia del Cordobazo 
tiene un plus de singularidad, ya que “la calle” —asociada para el universo masculino 
con la política, pero para el femenino con una “mala moral”— constituyó una doble 
escena de conquista. Para ellas, esta irrupción en la protesta es el emergente de 
aperturas más generales a otros “mundos”, otros universos sociales antes reservados 
a los varones, como la universidad, la “noche” y la “joda”, y con una serie de cambios 
que posibilitaron incrementar su poder de decisión con respecto a sus vidas, a sus 
vocaciones profesionales y políticas, a sus cuerpos36.  
Todos estos elementos marcan, por un momento, la sensación de una 
inversión de las jerarquías. Para la mayoría de las personas que entrevisté, este 
evento sirvió, ante todo, como ámbito de sociabilidad política y de iniciación en la 
protesta. Incluso para las personas que no participaron directamente en la revuelta37, 
es en su memoria un hito que sirve de argumentación sobre la solidaridad expresada 
hacia los sectores directamente afectados, por sentirse comprometidos en la misma 
causa y enfrentados a la misma represión, al mismo “enemigo”.  
La represión, como contracara de la movilización, es un componente central en 
el inicio de sus actividades militantes. En sus relatos, la represión desatada hacia los 
sectores en lucha es el argumento más corriente acerca de cómo fue concebida la 
violencia como estrategia política, siendo los muertos referentes importantes de 
identificación, no sólo como obreros o estudiantes, también como jóvenes y “héroes” o 
“mártires” de la causa. 




cuando se trata de una relación cercana, la cohesión y la posterior “movilización” de 
todo un sector de jóvenes para reclamar y conmemorar muertes con las cuales la 
mayoría de estos jóvenes no tenían una relación personal, da cuenta de que es el 
cuerpo social, el grupo, el que se siente tocado por la agresión. Estos sucesos son 
siempre recordados, por más que no se tratara de un ser cercano, con mucha 
afectación, y es posible que, como señalara Halbwachs (2011), esto se dé por la 
identificación entre los miembros del grupo. Dentro de esta comunidad, en la cual los 
militantes estaban sumamente comprometidos, es posible que la agresión a uno de 
sus miembros no resultara indiferente a ninguno de los otros.  
Este tipo de agresiones están en la raíz de los procesos de radicalización 
posteriores. En el transcurso del siguiente año, las organizaciones político-militares no 
sólo incrementan sus filas, sino que sus aparatos culturales hacen del acontecimiento 
una “gesta”. El documental Ya es tiempo de violencia, elaborado ese mismo año por el 
documentalista Enrique Suárez, exalta la rebelión y la necesidad de radicalizar la 
lucha. Un año después, para la misma fecha, Montoneros hace su aparición pública 
con el secuestro del expresidente de facto Pedro Eugenio Aramburu. El Cordobazo 
actúa en los años posteriores en un sentido, además de conmemorativo, performativo. 
A partir de ese momento, la temporalidad vital se “acelera” y se encamina 
exponencialmente hacia una mayor radicalización. 
 
La política, la violencia y la época: a modo de conclusión 
“Porque acá la historia oficial dice: «Ah no, son los guerrilleros los que sembraron 
la violencia en el país». ¡Mentira! Fueron los conquistadores, fueron las campañas 
del Desierto, fueron la Semana Trágica, Uriburu, los fascistas. Esos son los que 
implantaron la violencia. Y nosotros a la violencia de arriba les contestamos con la 
de abajo”. (Fragmento de la intervención de un exmilitante montonero durante la 
conmemoración de la “Toma de La Calera”. Diario de campo, julio de 2001.) 
 
Hemos visto a lo largo de este artículo que ciertos cambios en las relaciones sociales, 
principalmente en relación con categorías estructurales como género y generación, así 
como lo que las y los entrevistados llaman “contexto”, contribuyeron a una creciente 
radicalización de ciertos sectores juveniles. La política, que pasó a impregnar tanto la 
vida pública como privada, el cierre de los canales parlamentarios, ciertos 
acontecimientos ejemplares a escala regional y global, contribuyeron a considerar la 
vía armada como estrategia política legítima. Ahora, en los contextos donde se 
desatan conflictos armados, situaciones violentas, una de las disputas a posteriori 




personas, en torno a mayo del 69, se vuelve, entonces, fundamental para comprender 
cómo es disputado el acento en el inicio de la violencia.  
Portelli (1996) ha analizado argumentaciones similares a propósito de los 
enfrentamientos entre partisanos y nazis en Italia y los conflictos que se dan, a 
posteriori, por establecer de quién es la responsabilidad del origen de la violencia 
“desatada”. En las conmemoraciones de posguerra que él analiza, tanto los habitantes 
de pequeños poblados como los de Roma, en torno a la masacre de las Fosas 
Ardeatinas, tienden a culpar a los partisanos por “provocar” la ira de los nazis.  
Algo similar se ve reflejado en la frase del epígrafe. Los estados nacionales 
modernos, y las sociedades que viven bajo su arbitrio, se piensan a sí mismos como 
naturalmente pacificados; en este contexto, la violencia es justificada sólo en manos 
de las fuerzas destinadas a mantener el “orden” o, en el caso de que sean 
particulares, en términos de “legítima defensa”. En este marco, cuando el “orden” ideal 
ha sido roto, el punto inicial de la violencia pasa a ser un terreno de disputa.  
En el caso que estamos analizando, la referencia de los y las militantes a 
situaciones de represión por parte del Estado, a las sucesivas dictaduras y la 
preeminencia en los relatos de episodios de violencia de tipo “insurreccional”, forman 
parte de una memoria que disputa los sentidos de una “historia oficial” que los coloca 
como quienes “sembraron la violencia en el país”. En sus memorias, la violencia 
ejercida por ellos es una violencia “de abajo”, surgida en reacción a una violencia “de 
arriba”. Arriba y abajo son tópicos que sirven para retratar una situación de poder 
dentro de la sociedad pensada como piramidal y poner en contexto la decisión de 
optar por la “lucha armada” como una defensa ante la opresión.  
Son interesantes estas argumentaciones y el papel de ciertos acontecimientos 
en esa cadena de acciones y reacciones, donde se busca el comienzo, la puntuación, 
el acento y las diferencias entre la violencia “oficial” y la “extraoficial”. Es esa 
acentuación de la violencia, padecida en el marco de un “clima de época”, que se 
manifiesta tanto en la represión física como en otro tipo de violencias simbólicas en 
ámbitos privados y públicos, lo que fundamenta la opción radical. 
En términos analíticos, el caso analizado invita a la reflexión sobre la etnografía 
y la comparación como vías para la desnaturalización de los valores morales que en 
ocasiones invisten las miradas científicas sobre objetos como la política, pero 
especialmente la violencia. En este sentido, Claudia Hilb (2003) realiza un análisis 
sobre el Cordobazo y la violencia que, basándose en Arendt, llama reactiva, 




mientras que la primera no, porque es una reacción ante la injusticia. El planteo de 
Hilb refleja una afirmación que enlaza categorías analíticas y nativas. En las memorias 
de los entrevistados, es rotundamente negada la afirmación según la cual el 
Cordobazo fue una reacción violenta “espontánea”. Al quitarle Hilb el componente 
intencional, que exime a los participantes de la carga negativa que pesa sobre la 
violencia instrumental, al separar violencia de política, obtura al mismo tiempo la 
comprensión de los matices, los intersticios entre violencia y política, entre 
espontaneidad y organización. En el planteo de Hilb, la violencia reactiva, 
“insurreccional”38 en las categorías nativas, resulta más legítima que la violencia 
“foquista” o instrumental, que suprimiría la política. Lo que quiero problematizar aquí 
es que ambas categorías pueden ser buenas para pensar “tipos” de violencia, pero no 
constituyen compartimentos estancos, sino que se insertan en un esquema 
fundamental de comprensión de la causalidad de los conflictos: el del “ataque” y la 
“legítima defensa”. Por otro lado, pienso que la comprensión de estos fenómenos 
entraña el riesgo de replicar un sistema de valores válidos en la práctica social, pero 
que obturan la comprensión del fenómeno en sí mismo. 
Es interesante notar que, tal como lo analizara Elias para el caso alemán, la 
mayoría de estas personas eran de clase media, o bien sus familias habían 
experimentado un ascenso social que les permitía gozar, en términos económicos, de 
ciertos beneficios inéditos en la historia de las clases sociales más bajas. Haciendo 
una comparación histórica, la sociedad resultaba, en términos económicos, mucho 
menos opresiva que en épocas anteriores. Es cierto que la Argentina atravesaba otra 
dictadura y que en ese momento se peleaba por mantener las reivindicaciones 
laborales vigentes, que ya entonces se vislumbraba que podían peligrar, pero ¿qué fue 
lo que llevó a estos jóvenes a sentir esa opresión como insoportable, al punto de tomar 
una opción radical que comprometía sus propias vidas? 
Podemos ensayar algunas hipótesis siguiendo la línea que ellos mismos 
marcan entre represión y proscripción, y la comparación con el caso alemán. Como he 
dicho antes, la “juventud” es una construcción arbitraria, un terreno de lucha por el 
recambio generacional. Cuando se deja de ser “joven” y se empieza a ser “adulto”, se 
está en condiciones de heredar de las generaciones anteriores dos tipos de capitales 
de los más valiosos en todas las sociedades: el económico y el simbólico o político.  
Estos jóvenes estuvieron, por un lado, expuestos a un desarrollo económico 
que les permitió independizarse económicamente de sus padres a muy temprana 




mundo del trabajo mucho más rápido, a la explotación y al contacto con otros sectores 
históricamente explotados. Otro elemento importante es el incremento de ese capital 
ante el masivo acceso a bienes culturales, como la educación superior y a otro tipo de 
consumos que he analizado anteriormente. 
En un plano más personal, la juventud de estas personas responde, con ciertos 
matices, a las características que se adjudican “arquetípicamente” a cualquier joven: 
pasión y rebeldía en un aquí y ahora que prometía conjugar la visión de un mundo 
extremadamente injusto con un lugar en ese mundo, una “realización personal” 
destinada a redimirlo, a cambiar el curso de la historia. El “clima de época” que da 
forma a los recuerdos sobre la juventud va trazando en las memorias las razones por 
las cuales se optó posteriormente por la militancia en organizaciones político-militares, 
el paso de la mera participación en la protesta a la militancia “organizada” marca una 
discontinuidad en las memorias de los y las militantes, no sólo porque implicaba un 
nivel mucho mayor de compromiso, sino también porque pasar a la clandestinidad 
modificaba aspectos muy fundamentales en sus vidas.  
En lo político, años de proscripción, de Estado de Sitio, de prohibición de 
“asociarse”, dan cuenta de que los canales de participación parlamentaria se habían 
estrechado de modo significativo, obturando aún más las posibilidades de ascenso 
que en este terreno se dan de por sí. En este contexto, la democracia era vista como 
una “coyuntura” para la toma del poder, la opción extraparlamentaria se volvió no sólo 
posible sino que fue vista como la “única” opción.  
En este sentido, la democracia, como un sistema de participación política y, 
consecuentemente, la pacificación, adquieren diferentes sentidos y valoraciones de 
acuerdo con contextos y grupos específicos. Observando la alternancia entre periodos 
dictatoriales y democráticos durante el siglo XX en Argentina, sus características y la 
emergencia de movimientos armados, diríamos que es interesante interrogarnos sobre 
el modo en que este concepto fue tomando el valor positivo, el cariz “deseable” que le 
adjudicamos actualmente. La última dictadura militar (1976-1983) constituyó un brutal 
dispositivo de aniquilamiento, otorgando un valor completamente nuevo a la idea de 
“democracia”.  
En las experiencias previas que venimos analizando, las vías 
extraparlamentarias (cuyo ejemplo son Vietnam y Cuba), los acontecimientos de 
“insurrección” como el Cordobazo, se tornaron referentes y horizontes de posibilidad. 
Basados en esos mitos fundacionales como origen de una comunidad, se perfiló un 
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Notas 
1 Agradezco a Daniela Domínguez sus contribuciones y la revisión del texto, y a les 
evaluadores sus generosos comentarios. 
2 De ahora en más usaré el entrecomillado para demarcar las categorías nativas y la tipografía 
itálica para las analíticas. 
3 Se trata de mis tesis de maestría en Antropología (Universidad Nacional de Córdoba) y de 
doctorado en Antropología (Universidad Autónoma de Madrid), la primera defendida en 2006 y 
la segunda en 2012 En el momento en que comencé el trabajo de campo, a fines de 2003, el 
tema constituía un conflicto que generaba disputas y, en la mayoría de los casos, silencios. El 
momento resultó ser “fértil” en tanto que la asunción de Néstor Kirchner ese mismo año y su 
linaje “setentista” volvió a poner el tema sobre el tapete y, posteriormente, las políticas de 
Estado impulsadas por su gestión abrieron múltiples ámbitos donde se posibilitó la expresión 
de memorias sobre “los 70” y especialmente sobre la represión. Las tesis se enfocaron en 
comprender las memorias e identidades ligadas a la militancia en organizaciones político-
militares en los 60 y 70, las relaciones entre violencia, política y nación en esas memorias y, en 




                                                                                                                                         
una estrategia política posible. Actualmente, como investigadora de CONICET, me enfoco en el 
análisis del ejercicio y padecimiento de la violencia durante esos años, y la doble ruptura de 
esos contratos civilizatorios (Elías, 2001) que esta experiencia implicó para los militantes que 
luego pasaron por Centros Clandestinos de Detención. 
4 Según Sahlins (1997) y Da Matta (1981), la “eficacia histórica” de un suceso está dada por su 
significatividad dentro del esquema cultural, un suceso fenoménico llega a ser un 
acontecimiento cuando es reinterpretado. Es la significación proyectada desde el sistema 
cultural lo que lo vuelve eficaz. 
5 En las diversas aproximaciones a la noción de tiempo, si bien la noción de “contexto” histórico 
parece más claramente definida, la de “clima” o “espíritu” de una época ha sido cuestionada 
una y otra vez en su calidad de concepto analítico. Ambos conceptos tienen en común la 
propiedad de ser marcos explicativos para entender fenómenos puntuales y la influencia que 
ejercen sobre los individuos, pero llama la atención la dispersión de definiciones sobre este tipo 
de temporalidad que es más cualitativa que cuantitativa. Desde la antigua Grecia y la oposición 
entre Kairos (el tiempo de Dios, el tiempo de la oportunidad) y Cronos, pasando por el Zeitgeist 
hegeliano (Ferrater Mora, 1979) y la de corrientes sociales (Durkheim, 2001), la idea de una 
temporalidad que trasciende las diferencias sociales, actúa de manera envolvente y determina 
las acciones colectivas, se encuentra presente.  
6 El término generación es un concepto complejo. En un sentido positivista, abarca a las 
personas nacidas en un mismo periodo comprendido en el lapso de quince años; en otro 
sentido, se refiere menos a una contemporaneidad que a lo revivible interiormente como un 
tiempo significativo dentro de la existencia de una persona o de un grupo (Mannheim, 1952), 
como algo arbitrario, susceptible de ser significado de diferentes modos para señalar 
diferencias y complementariedades con otros grupos (Bourdieu, 1990). 
7 Debido a mi interés en las narrativas biográficas realicé —entre fines de 2003 y 2009— 27 
entrevistas de trayectoria (Bourdieu, 1999; Pollak, 2006) que fueron producidas para mi tesis 
de doctorado (Tello, 2012) y para el documental Buen Pastor: una fuga de mujeres (2010), en 
el cual fui coguionista, entrevistadora y asesora histórica. La selección de los y las 
entrevistadas se basó en ciertos criterios propios del problema de investigación, como 
pertenencia organizativa y jerarquía alcanzada; condiciones objetivas tales como clase social y 
género, así como a ciertos hechos que continuaban siendo conmemorados y generando 
comunidad, como la fuga del Penal del Buen Pastor en 1975 o la “Toma de la Calera” en 1970. 
Así, fueron entrevistadas personas que militaron en Montoneros y en el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (en más PRT-ERP), varones y 
mujeres, en su mayoría “cuadros medios” de las organizaciones y pertenecientes a una 
extracción de clase que se podría denominar media. 
8 Respecto de los condicionamientos morales y su impacto en las decisiones éticas en el 
trabajo de campo, a lo largo del texto se podrá observar la coexistencia de nombres reales y 
ficticios, ya que esta fue una opción que di a las personas entrevistadas, así como la 
posibilidad de corregir sus entrevistas. Esto deriva de la concepción de que las experiencias 
relacionadas con la violencia constituyen un tabú; por ende, las entrevistas y la asunción de un 
nombre son indicadores de la relación de las personas con su identidad y con los dilemas 
morales que ciertas experiencias introducen cuando son relatadas públicamente en la imagen 
de sí y para otros (Tello, 2013).  
9 Respecto de la temporalidad presente desde la cual se construyeron las memorias plasmadas 
en esta investigación, cabe la aclaración de que se trató de un trabajo de campo extenso que 
se realizó con más intensidad entre 2003 y 2006 y entre 2008 y 2010, perteneciendo las 
entrevistas analizadas en este artículo al primer periodo. En este lapso, sus perspectivas 
fueron cambiando sobre todo en relación al contexto de solicitación de la palabra: cuando 
comencé el trabajo de campo, la mayoría de las personas no habían sido entrevistadas por 
nadie antes. Posteriormente, la ampliación del interés social sobre la violencia padecida que 
significó el restablecimiento de juicios por delitos de lesa humanidad, implicó también un 
desplazamiento en las condiciones del habla sobre la violencia ejercida (Tello, 2013). Sus 
perspectivas, sin embargo, no se modificaron tan sustancialmente respecto al menos de los 
sucesos que se analizan en este artículo: en tanto mito de origen, la época y el Cordobazo 




                                                                                                                                         
sobre ese pasado. Una novedad, en este sentido, fue la propuesta metodológica y analítica de 
considerar a ciertos acontecimientos como rituales de iniciación o de paso, en sus trayectorias, 
entramando procesos individuales y colectivos.  
10 Norma Álvarez nació en Córdoba, tiene dos hermanos. Su padre era empleado público y su 
madre, ama de casa. Militó en Montoneros. Realizó sus estudios primarios en un colegio 
estatal, una parte de los secundarios en un colegio de monjas y los terminó en la escuela 
nocturna. Actualmente trabaja en la obra social de un sindicato. Es católica. Tiene dos hijos. 
Estuvo exiliada en Suecia y en Nicaragua. 
11 Hay que tener en cuenta lo señalado por Bourdieu (1990) sobre la juventud. Según él, 
responde a una clasificación enmarcada en la lucha por definir los límites entre una generación 
y otra. Lo que dura la juventud suele ser un objeto de lucha porque de ello depende el ritmo en 
la transferencia de ciertos capitales de los más viejos a los más jóvenes. Retomaremos esto 
cuando hablemos de la lucha por el ascenso a posiciones políticas en el caso que nos estamos 
ocupando.  
12 En las condiciones del habla con los y las entrevistadas, un factor crucial fue mi 
caracterización, por su parte, como “hija de compañeros”. Habiendo sido mis padres militantes 
de Montoneros, y mi madre asesinada en 1976, en la mayor parte de los casos la voluntad de 
hablar se vio guiada por una suerte de “deber” de explicar las condiciones de radicalización en 
las que ellos —y eventualmente mis padres— habían asumido la violencia. Esta situación, que 
al principio me parecía un “sesgo”, terminó siendo un potente material reflexivo en torno a las 
formas bajo las que se construyen los datos etnográficos (Tello, 2017). 
13 Como ejemplo de estas memorias oficiales, cabe citar la llamada “teoría de los dos 
demonios”, la cual unificaba a la guerrilla con el accionar terrorista del Estado bajo el signo de 
la violencia. Este marco explicativo, plasmado como discurso (re)fundacional de la Nación en el 
prólogo al informe Nunca Más, en 1984, es uno de los que mayor continuidad ha conseguido 
tener a lo largo del tiempo, ya que en la actualidad se observan estos mismos discursos en 
ciertos medios de prensa, como La Nación. 
14 Elias (2001) señala que existe una articulación de larga duración entre los procesos que 
reprimen el ejercicio de la violencia externamente (por medio de órganos estatales de coerción 
e instituciones pacificadoras) y la incorporación, la represión interna, que hace a la regulación 
de los impulsos. Esto redunda en una estructura emocional específica, que moldea la 
subjetividad, haciendo que experimentemos culpa, vergüenza o repulsión ante la transgresión 
o, por el contrario, alegría y satisfacción al “obrar bien”. En una línea similar Passerini (2008) 
señala el potencial de las emociones para conectar lo subjetivo con lo objetivo, lo público y lo 
privado y, en definitiva, hacer comunidad. 
15 Ignacio Vélez nació en Córdoba, es hijo único. Su padre era abogado y su madre ama de 
casa. Su padre era peronista, su madre no tuvo militancia. Militó en Montoneros. Realizó sus 
estudios primarios en un colegio religioso de la ciudad de Córdoba y los secundarios en el 
Liceo Militar. Tiene título universitario en abogacía. Es católico de origen y por elección. Tiene 
una hija. Estuvo exiliado en México.  
16 La militancia es una idea que atraviesa toda la modernidad, alcanzando escala planetaria en 
el siglo XX (Vasconcelos, 2000), con la paulatina secularización de la vida social (Elias, 1997) 
durante ese período. Así, en extensos grupos, pasa a cubrir las necesidades de sentido vital 
que en épocas anteriores colmaba la religión, siendo una actividad que trasciende lo público 
para configurarse como un “modo de vida” que impregna ámbitos de sociabilidad clásicamente 
considerados “privados”. 
17 Entiendo los conceptos de ethos y cosmovisión en el sentido geertziano: “En la discusión 
antropológica reciente, los aspectos morales (y estéticos) de una determinada cultura, los 
elementos de evaluación, han sido generalmente resumidos bajo el término ethos, en tanto que 
los aspectos cognitivos o existenciales se han designado con la expresión «cosmovisión» o 
visión del mundo” (Geertz, 2000: 118). 
18 Es interesante aquí analizar el aspecto emocional en las palabras del entrevistado: la 
“conmoción” por el hecho ejemplar como forma de afectación (Favret-Saada, 2012) y, al mismo 
tiempo, de fuerza emocional (Rosaldo, 1991), y el “amor” (Passerini, 2008) hacia ciertas figuras 
“míticas” como el Che Guevara, ya que es un aspecto poco explorado en las experiencias 




                                                                                                                                         
prioriza lo “racional”. Estas experiencias, por su estrecha relación con otros dramas que afectan 
—como la muerte—, resultan reveladoras de otras dimensiones de la experiencia. 
19 Rodolfo Novillo nació en Córdoba. Tiene 9 hermanos, cinco de ellos militaron en el PRT-
ERP, uno en el radicalismo, otro en el peronismo y otro en la democracia cristiana. Una de sus 
hermanas estuvo desaparecida y sus restos fueron identificados. Su padre era escribano y su 
madre, empleada bancaria; no tuvieron participación política. Militó en el PRT-ERP. Realizó sus 
estudios primarios y secundarios en colegios estatales, estudió historia en la Universidad 
Nacional de Córdoba. Estuvo detenido legal y clandestinamente en los campos de 
concentración La Perla y La Ribera. 
20 Llama la atención que Rodolfo se considere a la edad de 17 años como “veterano” 
confirmando, en cierta forma, que los modos de significar los límites de los ciclos vitales tienen 
que ver con un contexto determinado que influye en las prácticas que estos grupos tendrán y 
cómo disputarán sus posiciones al interior del campo político y del campo militante. 
21 Luis Mattini fue el nombre de guerra de Arnol Kremer, pero que él continuó usando ya 
pasada la época de la militancia clandestina y hasta el día de hoy. Nació en Zárate, provincia 
de Buenos Aires, tuvo un hermano que participó en el PRT-ERP y está desaparecido. Su padre 
y su madre eran obreros. Realizó sus estudios primarios y secundarios en colegios estatales. 
Estuvo exiliado en Suecia y en México. 
22 Antonio López (nombre ficticio) Nació en Córdoba, tiene 5 hermanos, dos de ellos militaron 
en el PRT-ERP y están desaparecidos. Su padre era obrero ferroviario y su madre empleada 
doméstica. Realizó sus estudios primarios y secundarios en colegios estatales. Su padre era 
peronista y fue delegado sindical, él militó en el PRT-ERP. Estuvo detenido clandestina y 
legalmente. 
23 Turner (1990) analiza los rituales de iniciación de los jóvenes Ndembu en África por medio de 
los cuales transitan al estatus de adultos dentro de su comunidad. Se trata de experiencias 
trascendentales y únicas, con un alto componente corporal —y una dosis bastante alta de 
sufrimiento—, con las que demuestran su valía para la vida adulta. Considero que el concepto 
—y sus fases de separación, liminaridad y finalmente agregación a la vida social— resulta 
bueno para pensar estos hechos únicos en la vida de las y los militantes. 
24 Neiburg (1995) señala que la categoría de mito, clásicamente aplicada a las sociedades sin 
escritura, es buena para pensar las formas de significar el pasado en nuestras sociedades 
nacionales. Los mitos, en estos contextos, funcionan como formas de dotar de significado a un 
acontecimiento, el cual es reactualizado por un grupo para orientar acciones y valoraciones 
sociales en el presente.  
25 El sector universitario ya había sufrido un golpe por parte del régimen apenas empezada la 
dictadura, en 1966. En lo que se conoció como “la noche de los bastones largos”, en la cual la 
policía irrumpió en la Universidad de Buenos Aires, golpeando a estudiantes y docentes. Como 
consecuencia de esto muchos científicos fueron empujados al exilio. Ese año, además, fue 
asesinado durante una protesta, en la ciudad de Córdoba, Santiago Pampillón, un militante 
obrero y estudiantil perteneciente al radicalismo. A partir de allí “los estudiantes universitarios 
fueron reprimidos por el régimen con la misma brutalidad que éste había empleado contra el 
movimiento obrero. La Universidad fue puesta bajo el control del gobierno, las clases fueron 
suspendidas por un año, las facultades fueron intervenidas y el debate y el disenso fueron 
recortados por una atmósfera de persecución, sumisión y mediocridad” (Brennan y Gordillo, 
1994: 60). 
26 El régimen tuvo además una política de censura explícita, tanto a producciones locales como 
internacionales, de las cuales la más emblemática pasó a ser la del Instituto Di Tella. 
27 De hecho, esta memoria ha sido la preponderante en el recuerdo social de este evento, en 
detrimento de las estudiantiles, las cuales se enlazan más directamente con los procesos de 
radicalización que aquí analizamos. La memoria sobre el movimiento sindical y el Cordobazo 
ha sido foco de análisis académicos desde momentos inmediatamente posteriores a los 
hechos, tal como lo analizan Brennan y Gordillo (1994) y Grisendi (2013). 
28 Neiburg (1995) señala que, en la construcción de acontecimientos míticos, categorías tan 
inclusivas como “pueblo”, “nación”, y actualmente “gente”, constituyen todo un terreno de 
disputas, tanto por establecer quiénes las integran como por señalar su destino. 




                                                                                                                                         
Montoneros y está desaparecido. Su padre, comerciante, y su madre, ama de casa, militaron 
en la Democracia Cristiana. Ella militó en Montoneros. Realizó sus estudios primarios en un 
colegio estatal y los secundarios, en uno religioso. Es trabajadora social y se jubiló como 
profesora universitaria. Es católica de origen y por elección. Tiene dos hijos. Estuvo detenida 
durante la dictadura de Onganía y la última dictadura militar. 
30 Militante fundador de Montoneros, asesinado en Trelew, en agosto de 1972, tras la fuga del 
penal de Rawson. 
31 Tal como lo analiza Bourdieu (1999), respecto a la documentación personal como 
objetivación de la identidad, y Schindel (2013), quien analiza el papel de los zapatos como 
metonimia de la humanidad, dan cuenta de la capacidad de ambos objetos de ser “índice de la 
individualidad”. 
32 Para un análisis histórico del periodo de la proscripción del peronismo, ver Tcach (2012). 
33 María Baraldo nació en La Laguna, provincia de Córdoba. Su padre era obrero metalúrgico y 
su madre, ama de casa. Realizó sus estudios primarios y secundarios en colegios estatales, 
cursó Trabajo Social hasta tercer año y tiene una tecnicatura en Lengua y Cultura Aborigen. 
Trabaja de enfermera. Su padre tuvo militancia sindical. Militó en el PRT-ERP. Estuvo detenida 
durante la dictadura de Onganía y estuvo exiliada en Francia y Nicaragua.  
34 El carnaval es una fiesta pagana donde se invierten todas las jerarquías. En la fiesta se 
mezclan categorías de personas que en los contextos “normales” no se mezclarían, la gente se 
disfraza, puede ser “otra” durante el corto tiempo que dura la fiesta, se cometen excesos que 
en otro momento no serían posibles o serían moralmente sancionados. En las filmaciones del 
Cordobazo hay una cantidad de símbolos que apoyan esta afirmación: máscaras (pañuelos que 
tapan la mitad de la cara y sólo dejan ver los ojos o pasamontañas), cánticos y multitudes que 
saltan, desfile (estandartes que identifican a los grupos en la movilización, en los primeros 
momentos), miles de personas ocupando las calles céntricas.  
35 Me refiero aquí al concepto de performance tal como lo retoman Blázquez y Reches (2017) 
de Schechner. Estas performances en la protesta implicarían conductas restauradas 
organizadas por guiones, y suponían distintas prácticas de seguridad, tácticas implementadas 
por ellos para su protección en el desarrollo de las actividades militantes. 
36 El cambio biopolítico que protagonizan las mujeres en este momento es quizás el aspecto 
más revolucionario —y al mismo tiempo más invisible— de la época. El consumo de “la píldora” 
(anticonceptiva) constituye un verdadero hito en la relación entre género y política, ya que les 
da la opción de vivir su sexualidad más libremente, pudiendo tener control sobre la posibilidad 
de tener hijos, punto de intersección por excelencia entre lo público y lo privado.  
37 Halbwachs (1990) ha señalado que estas vivencias “prestadas”, no vividas en carne propia, 
son igualmente efectivas para estructurar la memoria cuando las personas se hallan 
comprometidas en un grupo; lo que al grupo le sucede no le es ajeno al sujeto, aunque no 
responda a una experiencia directa.  
38 Es el caso de los militantes de las FAP, por ejemplo, quienes abrazaban esta estrategia 
porque “las bombas molotov y el revólver son armas que están al alcance del pueblo y no un 
FAL o una ametralladora”. 
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